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Boeretto Eleonora  
Bruno Veronica           
Callegari Melissa         
Cesarello Bianca          
Cortesi Cecilia           
Di Battista Alessia     
Falci Alessia            
Ferrè Laura           
Maggioni Elena       
Marcialli Sara          
Merlo Simona             
Passoni Rebecca          
Racano Chiara 
Radice Camilla        
Rivolta Michela          
Simone Raffaella
Sormani Elisa
Spatia Carlotta         
Suigo Giorgia           
Tacchi Francesca         
Terranova Di Dio Valentina 
Turco Marianna    
Zara Francesca  

Angiolini Christian       
Aiosa Daniele             
Amboldi Luca              
Barzaghi Gabriel         
Bazzani Riccardo

Airoldi Beatrice 
Andreotti Sara      
Aquilecchia M. Angela
Battaglini Siria      
Capitanio Isabella   
Castoldi Sara      
Famà Alessia        
Granata Martina 
Grassi Alessandra 
Hornaru Stefania
Martucci Michela
Monici Marta  
Moroni Giulia  
Randazzo Eleonora 
Rivolta Azzurra  
Salustro Sara  
Siddi Sara  
Simontacchi Alessia
Sormani Giulia
Torretta Federica
Urso Nicole 
Vitale Gaia  
Zanin Letizia
Maio Concettina 
Melluso Valentina

Amon Michael   
Arrighetti Alessandro
Avelli Gabriele  
Boggiani Alessandro

Cafà Gabriel               
Castano Andrea           
Catalano Federico
Caterino Gabriele         
Covizzi Lorenzo            
Dall’Agnese Daniele      
Diani Mattia               
Dolfin Alessio             
Dragonetti Andrea       
Giani Mattia              
Iannella Riccardo         
Iseni Luca                    
Limongi Simone            
Maida Federico           
Morazzoni Marco       
Morganti Samuele       
Pacia Gabriele  
Nosdeo Riccardo          
Nosdeo Samuele
Rossi Riccardo     
Scampini Alessio 
Scialdone Luca    
Simontacchi Daniel 
Tapella Mattia
Tedesco Christian
Torretta Lorenzo 
Valenti Lorenzo
Zara Luca

25 aprile: prime Sante Comunioni e Sante CreSime

Santa Cresima

Parrocchia S. Ambrogio in Vanzaghello
25 aprile 2012

Caramia Marco
Carturan Nicolò
Colombo Emanuele 
Covizzi Jonathan 
Cracco Jacopo  
Dal Ben Federico 
Elia Nicolas  
Fassi Alessandro 
Giusto Giuseppe
Grassi Davide  
Maciariello Domenico 
Mainini Riccardo 
Maiorino Pietro  
Mantegazza Francesco 
Merlo Alessio   
Montagnana Matteo 
Pisoni Serghiy
Pistritto Angelo
Riggio Andrea  
Sanguin Giacomo 
Sorte Andrea  
Stragapede Mattia 
Tacchi Danny
Tapella Thomas  
Tarello Nicolò
Tedeschi Loris  
Terreran Alessio 
Traina Simone  
Zara Stefano  
Zecchin Luca

	 	 Prima	
Comunione

Parrocchia 
S. Ambrogio 

in Vanzaghello
25 aprile 2012
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Chi difende gli innocenti? 
Bambini a cui viene imposto di venire al mondo con tecniche procreative 
disumane. Bambini a cui vengono imposti due mamme o due papà, se non 
la “famiglia aperta”. Bambini per cui I”înseminatore magari diventa il terzo 
genitore di una coppia lesbica...

ideologie

I “dIrIttI umanI” estesI al caprIccIo gay hanno un costo. e lo pagano I bambInI

O la pensi come loro o “sei omofobo”. Da Washington a Roma c’è un solo capitolo in 
cui è impedita ogni opinione controcorrente, ogni pronunciamento democratico, ogni 
espressione di dissenso: l’agenda gay. In cima ai grattacieli del potere qualcuno ha 

deciso che, in nome di “diritti umani” estesi a capriccio, dobbiamo tutti obbedire a un pensie-
ro unico. Non puoi più dire che in natura esistono uomini e donne. Non puoi più dire che ogni 
bambino ha diritto ad avere un padre e una madre. Non puoi 
più dire che un figlio non è un mero oggetto del deside-
rio. Puoi dire soltanto ciò che volontà 
di potenza e di propaganda pensa-
no in materia di produzione e mer-
cificazione di “nuova umanità”. Per-
ciò sei dannato tra l’ultradestra se in 
Costituzione metti la difesa della vita 
“fin dal concepimento” (vedi Unghe-
ria) e non metti i “diritti riproduttivi” 
(vedi aborto). Perciò devi chiamare 
“matrimonio” le unioni dello stesso 
sesso. Perciò, devi riconoscere la 
biodiversità al mondo minerale, ve-
getale, animale, ma la devi negare 
agli esseri umani. Sono casi di tutti i 
giorni, martellati, uguali, diffusi dalle 
agenzie del dominio. 
È il caso della recente sentenza del-
la Cassazione italiana, sono i casi 
delle direttive Onu e Ue, che fanno 
obbligo alle legislazioni di adeguar-
si al dogma dell’indifferenziazione 
sessuale. Chi paga il conto di questa 
menzogna che è ormai regime di po-
lizia? Sono i bambini. Bambini a cui viene imposto di venire al mondo secondo tecniche pro-
creative disumane. Bambini a cui vengono imposti due mamme o due papà, quando non ad-
dirittura la cosiddetta “comune” o “famiglia aperta”. Bambini per i quali l’inseminatore diventa 
il terzo genitore di una coppia lesbica o la gestante che affitta il proprio utero diventa la “zia” 
nella coppia omosessuale. 
Chi difende “i diritti umani” degli innocenti?
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Domenica

23 
Lunedì

 

24 
Martedì

25 
Mercoledì

 

26 
Giovedì

27 
Venerdì

28 
Sabato

29 
Domenica

30 
Lunedì

 

01 
Martedì

 

02 
Mercoledì

 

03 
Giovedì

04 
Venerdì

05 
Sabato

06 
Domenica

07 
Lunedì

 

08 
Martedì

 

09 
Mercoledì

 

10 
Giovedì

11 
Venerdì

12 
Sabato

13 
Domenica

14 
Lunedì

 

15 
Martedì

 

16 
Mercoledì

 

17 
Giovedì

18 
Venerdì

19 
Sabato

20 
Domenica

Calendario mensile maggi
o

aprile

III di Pasqua

V di Pasqua

Ss. Filippo e
Giacomo, ap.

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Pio V,
papa

S. Atanasio

IV di Pasqua

S. Luigi M.G.
de Monfort

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Giorgio

S. Marco 
evangelista

VI di Pasqua

S. Antonino

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

S. Fabio

S. Maddalena 
di Canossa

S. Flavia
Domitilla

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio. 
20.30: S. Messa a Madonna in 
Campagna. Celebra don Paolo Milani.

Ascensione
del Signore

S. Mattia 
apostolo

S. Luigi
Orione

S. Bartolomea
Capitanio

S. Torquato

S. Celestino

VII di Pasqua

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Oratori aperti ma non organizzati.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo e 
            Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
     dei Comunicandi.

11.00: Matr. Bertazzo Paolo e Gardon Sabrina.
15.30: Matr Milani Davide e Noè Silvia a 
Madonna in C. 
14.00: Partenza della Fiaccola VotiVa.

Giornata mondiale delle Vocazioni.
21.30: Arrivo Fiaccola Votiva e Pro-
fessione di fede dei ragazzi/e di III 
media.

20.30: S. Rosario animato
dal Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido 
di preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia. 18.30: S. Messa 
di Apertura dell’Eco della Missione

21.00: Adolescenti con Padre Attilio.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.00: ACR Medie e ragazzi/e 5 el. in OM 
20.30: S. Rosario animato dalle medie.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
14.45: Riunione di presentazione dell’Ora-
torio Feriale per tutti i genitori in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.



 

	 Inutile	 dirmelo.	 Proseguo,	 approfittando	 della	 sua	
buona	 disposizione	 d’animo:	 «E	 potremmo	 riprendere	
anche	i	no		stri	incontri,	due	volte	la	settimana?».
Abouna	Gabriel	accetta	 facendo	 “sì”	 con	 la	 testa.	Mi	
guarda	 a	 lungo,	 con	 quella	 bontà	 che	 mi	 ha	 sempre	
spiazzato,	ma	nella	quale	scorgo	oggi	una	gravità	 in-
consueta.
	 Per	la	prima	volta	dopo	mesi,	affido	a	lui	il	mio	cuore	
con	 fiducia.	 Il	 sostegno	del	 religioso	e	 la	 sua	benevo-
lenza	mi	rassicurano	e	mi	confortano.	È	una	roccia	a	cui	
aggrapparsi	in	questo	mare	di	prove.

	 Incoraggiato	dell’incontro	positivo,	Anouar	ed	io	met-
tiamo	a	punto	uno	stratagemma	per	 ingannare	 la	sor-
veglianza	dei	nostri	guardiani	a	domicilio:	il	litigio	ricor-
rente.	Questo	non	si	traduce	in	invettive,	come	vorrebbe	
l’uso	 degli	 screzi	 fra	marito	 e	moglie,	 ma	 con	 gesti	 o	
assenza	di	gesti.	Nella	nostra	messa	in	scena	mia	moglie	
rifiuta	ad	esempio	di	fare	la	buona	cuoca,	dimenticando	
ad	esempio	di	portarmi	la	cena!
	 Curiosamente,	 i	 nostri	 conflitti	 coniugali	 esplodono	
una	volta	alla	settimana,	in	genere	di	sabato,	e	si	con-
cludono	sempre	nello	stesso	modo:	mia	moglie	va	da	sua	
madre	a	farsi	consolare	e	io	prendo	l’auto	per	andare	
a	cercarla.	Ecco	un’eccellente	copertura	per	andare	con	
lei	 alla	messa.	Qualche	 volta	 il	 “broncio”	 dura	 anche	
più	di	una	settimana,	e	questo	ci	permette	di	incontrare	
insieme	il	nostro	padre	spirituale.
	 I	nostri	parenti	sono	preoccupati.	E	cercano	di	indurre	
Anouar	a	occuparsi	di	suo	marito	e	a	obbedire.	
	 Una	sera,	al	termine	di	uno	dei	nostri	incontri,	dopo	
tre	mesi	di	questi	artifici,	Abouna	Gabriel	conclude	bru-
scamente	e	ci	dice:	«Bisogna	che	voi	veniate	meno	spes-
so	da	me,	è	troppo	pericoloso,	per	voi	e	per	noi...	Venite	
solo	una	volta	alla	settimana,	oltre	alla	messa».
	 Non	so	come	interpretare	questa	messa	in	guardia,	

ma	non	ho	scelta,	devo	obbedire.
	 Qualche	settimana	più	tardi,	nuovo	avvertimento	del	
prete:	«È	necessario	che	voi	veniate	solo	una	volta	alla	
settimana.	Dovete	scegliere	fra	i	nostri	incontri	o	la	mes-
sa».	Anche	questa	volta	l’invito	è	un	ordine	senza	appel-
lo.	Scegliamo	la	messa,	ma	è	un	vero	dispiacere	dover	
rinunciare	 a	 quelle	 serate	 così	 ricche	 di	 insegnamenti	
spirituali.
	 Questa	volta	le	istruzioni	di	Abouna	Gabriel	mi	fanno	
riflettere.	Non	ha	potuto	prendere	questa	decisione	di	
sua	spontanea	iniziativa.	È	una	reazione	che	non	gli	so-
miglia.	Perché	è	ritornato	sui	suoi	passi	dopo	aver	accet-
tato	di	ricominciare	le	nostre	catechesi?	Non	è	un	uomo	
che	prende	decisioni	in	modo	superficiale	né	senza	aver	
meditato.
	 Si	tratta	dunque	di	qualcosa	che	è	subentrato.
	 Vive	in	un	convento,	ed	è	probabile	che	i	suoi	confra-
telli	abbiano	avuto	paura	del	pericolo.
	 Può	anche	essere	successo	che	 i	fedeli	della	dome-
nica,	messi	al	corrente	della	presenza	di	un	musulmano	
alla	 celebrazione	 eucaristica,	 si	 siano	 allarmati	 e	 per	
paura	di	essere	accusati	di	proselitismo	abbiano	fatto	
pressione	sui	monaci.	Mi	torna	in	mente	un	dettaglio	a	
cui	non	avevo	prestato	attenzione,	ma	che	 la	mia	me-
moria	aveva	registrato	da	qualche	settimana	prima.	Mi	
era	parso	che	tutti	i	volti	si	fossero	irrigiditi	nel	momento	
stesso	in	cui	eravamo	entrati	in	chiesa.
	 Altra	coincidenza	inquietante:	Anouar	ed	io	avevamo	
notato	che	all’ingresso	della	parrocchia	c’erano	ultima-
mente	dei	parrocchiani	incaricati	di	fare	la	guardia	e	di	
non	far	entrare	stranieri	o	spioni	potenziali.	Segno	che	
la	percezione	di	rischio	era	cresciuta,	ed	era	probabile	
che	la	nostra	presenza	ne	fosse	la	causa.

	 Posso	comprendere	questi	timori	e	queste	ragioni:	la	
durezza	della	 legge	musulmana,	 la	sharia,	 i	 rischi	per	
tutta	la	piccola	comunità	cristiana.	A	me	non	sembrava	
una	grande	imprudenza	frequentare	la	parrocchia.	La	
mia	sete	di	Cristo	è	tale	che	mi	porta	a	minimizzare	le	
paure.	Ma	quelle	degli	altri	sono	legittime.
	 Mi	sento	spinto	da	uno	slancio	irresistibile,	che	mette	
in	secondo	piano	le	obiezioni	e	i	pericoli.	Il	mio	obietti-
vo	è	chiaro:	ricevere	il	battesimo	e	più	ancora	il	“pane	
della	vita”.	È	difficile	da	spiegare.	È	una	forza	che	mi	
penetra	e	mi	trascende.	Aver	superato	tutte	queste	pro-
ve	mi	ha	procurato	un	sentimento	d’invulnerabilità,	che	
porta	con	sé,	ne	sono	consapevole,	anche	una	parte	di	
orgoglio.
	 È	forse	l’incoscienza	che	mi	spinge	a	continuare	il	per-
corso	religioso,	a	sperare	che	esista	una	via	d’uscita	da	
questa	situazione,	da	qualche	parte;	sono	determinato	
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a	cercare	con	tenacia.
	 Con	un	briciolo	di	condiscendenza,	mi	stupisco	tutta-
via	di	questi	credenti	paralizzati	dalla	paura.	La	paura	
per	me	è	quasi	 incompatibile	 con	quello	 che	ha	detto	
Gesù:	«Non	temete	coloro	che	uccidono	il	corpo,	ma	non	
possono	uccidere	l’anima»	(Matteo	10,28).

	 Una	domenica	a	mezzogiorno,	alla	fine	della	messa,	
Abouna	Gabriel	mi	fa	segno	di	raggiungerlo	nel	coro.	
Mi	fissa	un	incontro	per	il	mercoledì	successivo.
	 Per	tre	giorni,	stupito	per	questo	suo	strano	modo	di	
fare,	oscillo	fra	la	gioia	di	rivedere	in	privato	il	religioso	
a	 cui	 sono	affezionato	e	 la	paura	di	 ciò	 che	mi	dirà:	
vorrà	proibirmi	l’ingresso	in	chiesa?
	 Il	giorno	dell’appuntamento,	le	parole	di	padre	Ga-
briel	 mi	 fanno	 prendere	 coscienza	 della	 gravità	 del	
problema.	Abouna	Gabriel	mi	fa	entrare	nel	suo	studio	
e	 chiude	 la	porta:	«Quello	 che	 sto	per	dirti	 non	deve	
uscire	fuori	da	qui	-	mi	dice	senza	preamboli	-	Devi	pro-
mettermi	che	non	lo	dirai	a	nessuno...	».
	 Questo	esordio	è	davvero	enigmatico:	io	resto	in	si-
lenzio,	lo	stomaco	sottosopra,	aspettando	il	seguito.
	 «Tu	non	sei	battezzato,	ma	sei	un	vero	cristiano,	senza	
dubbio	migliore	di	me	e	molto	più	di	tanti	altri	cristiani	
che	frequentano	questo	convento	-	prosegue	-	Ma	quan-
do	si	è	cristiani	bisogna	obbedire	al	Cristo,	e	il	rappre-
sentante	di	Cristo	su	questa	terra	è	la	Chiesa».
	 «Ebbene?».	 Faccio	 un	 segno	 di	 inchino,	 ma	 con	 un	
presentimento	atroce.
	 «In	 nome	 della	 Chiesa,	 per	 prudenza,	 ti	 ordino	 di	
lasciare	l’Iraq...».
	 Resto	 immobile	 per	 qualche	 secondo,	 fissando	 gli	
occhi	 di	 quell’uomo	 venerabile.	 Lo	 schock	 è	 tremendo.	
Anche	nei	momenti	più	neri	degli	ultimi	anni,	mai	mi	era	
passato	per	la	mente	di	partire,	di	lasciare	il	mio	Paese.
	 Mi	sembra	di	essere	Abramo,	a	cui	Dio	chiese	di	la-
sciare	 tutto.	 Solo	 che	 io	 non	 ho	 denaro	 e	 neppure	 un	
mestiere.	«Si	può	discutere?	La	cosa	è	negoziabile?».
	 «No	-	mi	risponde	con	fermezza	-	se	ti	opponi	a	que-
st’ordine	ti	opponi	alla	Chiesa».
	 L’argomento	è	forte.	L’ecclesiastico	lo	sa.	Per	nulla	al	
mondo	vorrei	trovarmi	in	contraddizione	con	la	Chiesa,	
sono	terrorizzato.
	 Un	mio	rifiuto	rimetterebbe	in	causa	tutto	ciò	per	cui	
mi	sono	battuto	in	questi	dodici	anni.	Non	ho	cercato	con	
tanta	energia	di	entrare	in	seno	alla	Chiesa	-	e	Dio	sa	
quanto	l’ho	pagata	cara	-	per	permettermi	il	lusso,	ora,	
di	disobbedire	a	quella	che	in	fondo	è	l’unica	delle	sue	
ingiunzioni.
	 Quest’ordine	 inoltre	mi	viene	da	un	uomo	che	amo,	
che	 stimo,	 che	 ha	 seguito	 il	 mio	 cammino	 passo	 dopo	

passo.	Devo	dunque	avere	fiducia	in	lui:	l’ordine	che	mi	
viene	impartito	oggi	è	per	il	mio	bene	e	so	che	è	stato	a	
lungo	meditato.
	 Ora	mi	spiego	perché	Abouna	Gabriel	ha	voluto	li-
mitare	i	nostri	incontri.
	 Non	ho	scelta.	Devo	sottomettermi,	ma	ho	bisogno	di	
tempo	per	 elaborare	 tutte	 le	 informazioni	 e	 riflettere	
sulla	novità.	«Hai	solo	una	settimana	-	mi	dice	il	vecchio	
religioso	-	In	sette	giorni	mi	dirai	cosa	hai	deciso.	Se	de-
cidi	per	il	“sì”,	la	Chiesa	ti	aiuterà.	Se	decidi	per	il	“no”,	
non	dovrai	più	mettere	piede	in	questa	chiesa	e	dovrai	
rinunciare	 al	 battesimo».	 «Non	 conosco	 altro	 Paese»,	
dico	timidamente.
	 «Io	ho	viaggiato	molto!	 -	mi	dice	 con	 calore	 -	Pos-
so	consigliarti.	Ma	sarai	 tu	a	scegliere.	Ti	voglio	bene,	
enormemente,	 lo	 sai;	 se	 ti	 accadesse	 qualcosa,	 qui	 in	
Iraq,	non	potrei	perdonarmelo,	non	mi	rimetterei	mai	dal	
dispiacere.	Tu	sei	il	mio	amico	più	caro!».
	 A	queste	parole	sento	che	le	lacrime	mi	salgono	agli	
occhi,	perché	nei	nostri	 incontri	Abouna	Gabriel	aveva	
sempre	vigilato	a	che	la	dimensione	sentimentale	fosse	
presente	il	meno	possibile	fra	noi,	tagliando	corto	negli	
slanci	di	affetto.
	 Ma	questa	sera,	forse	una	delle	ultime,	noto	con	emo-
zione	che	non	ha	potuto	trattenere	lo	slancio.	Ha	lasciato	
parlare	il	cuore.	Questo	mi	consola	un	po’	della	tristezza	
di	questo	prossimo	trasloco	a	cui	bisogna	ormai	prepa-
rarsi.

	 Rientrando	a	 casa,	 la	 reazione	di	mia	moglie	 sarà	
di	paura	e	sconforto.	Lo	so.	Come	fare	a	convincerla	se	
neppure	io	sono	realmente	convinto?
	 Se	rifiuto	di	seguire	 la	prescrizione	di	Abouna	Ga-
briel	 dovrò	 rinunciare	 a	 dirmi	 cristiano.	 Ma	 l’idea	 di	
viaggiare	mi	 rende	 terribilmente	 ansioso.	 Di	 che	 cosa	
vivremo?	Senza	una	professionalità,	senza	un	diploma,	
come	potrò	provvedere	alla	mia	famiglia?
	 Quello	che	temo	è	di	subire	la	condizione	di	rifugia-
to.	Ho	in	mente	le	immagini	dei	rifugiati	palestinesi,	che	
ricevono	il	rancio	e	vengono	trattati	come	cani.	Non	sono	
pronto	ad	accettare	questa	umiliazione	e	ancora	meno	
ad	abitare	presso	sconosciuti	come	parassiti,	accettando	
che	qualcuno	si	occupi	di	noi.

	 Dovevo	aspettarmelo:	la	prima	reazione	di	Anouar	è	
negativa.	Anche	lei	non	sa	lavorare:	da	noi	c’è	sempre	
stata	una	domestica	che	si	occupa	di	quasi	tutto,	talvolta	
persino	della	cucina.	E	poi	ci	sono	i	bambini,	di	sette	e	
due	anni.	Mia	moglie	sostiene	che	la	fuga	avrebbe	gravi	
conseguenze	fisiche	e	psicologiche	sui	nostri	piccoli.
	 A	 forza	 di	 rigirare	 il	 problema	 da	 tutti	 i	 lati,	 una	
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constatazione	s’impone:	la	nostra	situazione	attuale	non	
è	sostenibile,	nella	misura	in	cui	desideriamo	essere	bat-
tezzati.	 Bisogna	 dunque	 riuscire	 a	 dominare	 il	 panico	
scatenato	dall’idea	dell’ignoto.
	 Per	 tentarle	 tutte	 e	 avere	 il	 cuore	 in	 pace,	Anouar	
decide	di	fare	un	ultimo	tentativo	con	padre	Gabriel.	Va	
da	sola	dal	religioso,	raccontando	ai	bambini	e	a	sua	
madre	che	uscirà	con	la	sorella,	senza	precisare	quale.
	 Arrivando	al	convento,	la	madre	dei	miei	figli	imma-
gina	di	poter	convincere	il	monaco	a	cambiare	opinione.		
Sa	di	provare	grande	affetto	per	 lui	e	di	riceverne	in	
contraccambio.	Tuttavia,	la	risposta	sarà	la	stessa:	«Non	
c’è	 altra	 soluzione.	 Dovete	 partire.	 Altrimenti	 sarà	 la	
morte	per	voi,	e	ci	saranno	noie	per	la	nostra	comunità».

	 Ormai	sono	passati	i	sette	giorni,	e	le	nostre	speran-
ze	di	un’alternativa	svaniscono.	Torno	da	Gabriel:	«La	
risposta	è,	si’...	Ma	...».
	 Esito.
	 «Non	voglio	essere	un	rifugiato!».
	 «Troverai	 un	 lavoro»,	 dice	Gabriel	 per	 concludere,	
invitandomi	alla	fiducia.

Preparativi in segreto

Baghdad, gennaio 2000

	 Nei	 primi	 giorni	 dell’anno	 comincio	 a	 pianificare	
metodicamente	i	preparativi	per	la	nostra	partenza,	in	
gran	 segreto.	Prego	dentro	di	me	di	 riuscire	a	 tenere	
nascosto	ogni	passo	di	questi	progetti.
	 Devo	procurarmi	 i	passaporti.	Per	ottenerli	ho	biso-
gno	di	un	atto	di	nascita	e	di	una	carta	d’identità,	docu-
menti	che	mi	sono	stati	confiscati	dalla	mia	famiglia.
	 Mi	 manca	 anche	 un	 certificato	 di	 nazionalità.	 È	 un	
documento	difficile	da	ottenere,	soprattutto	senza	atto	
di	 nascita.	Certifica	 che	 si	 è	 iracheni	di	 origine	o	per	
matrimonio.
	 Per	fortuna	ho	conservato	il	documento	del	mio	servi-
zio	militare.	Questo	pezzo	di	carta	vale	quanto	un	do-
cumento	 d’identità.	 Devo	 presentarlo	 a	 ogni	 controllo,	
ma	non	dovrebbero	esserci	problemi.	Oggi	mi	darà	la	
possibilità	di	ottenere	le	attestazioni	richieste.
	 La	 mia	 famiglia	 non	 ha	 alcun	 contatto	 con	 l’ammi-
nistrazione;	 la	 considera	 uno	 strumento	 al	 servizio	 di	
Saddam	 Hussein.	 Non	 c’è	 dunque	 rischio	 che	 qualche	
indiscrezione	comprometta	i	miei	movimenti.
	 Avendo	tratto	insegnamento	dall’episodio	della	Bib-
bia,	in	questi	giorni	faccio	in	modo	di	non	lasciare	nessu-

na	traccia	in	casa.	I	due	cerberi	non	devono	sospettare	
di	 nulla.	 Tutti	 i	documenti	e	 il	 necessario	 sono	nel	 con-
vento	di	Anouna	Gabriel,	ben	custoditi.	Un’altra	precau-
zione	che	ho	adottato	è	quella	di	non	coinvolgere	mia	
moglie	nei	preparativi,	per	non	dare	sospetti.
	 L’esperienza	mi	ha	dolorosamente	insegnato	che	non	
devo	 fidarmi	 di	 nessuno,	 e	 soprattutto	 dei	 miei	 vicini;	
resto	sempre	sulle	mie.	Per	prudenza,	sto	attento	a	non	
lasciar	passare	più	di	uno	o	due	giorni	senza	andare	a	
trovare	mio	padre,	a	volte	con	un	pretesto	qualunque.	
Per	uscire	dal	feudo	familiare	mi	 tocca	percorrere	più	
spesso	la	strada	che	mi	separa	dalla	casa	paterna.
	 Ciò	 che	mi	addolora	è	 che	mio	padre	 ha	atteso	 il	
momento	in	cui	mi	allontanerò	per	tentare	di	riavvicinarsi	
a	me.	In	questi	ultimi	tempi	mi	sembra	che	abbia	rimos-
so	il	sospetto	dai	suoi	occhi.	Qual	è	la	parte	di	calcolo	
e	 quale	 quella	 di	 sincerità?	 Difficile	 dirlo.	 Può	 essere	
che	abbia	paura	di	me	e	che	tema	la	mia	vendetta.	In	
questo	caso	è	meglio	per	lui	assecondarmi	e	mostrarmi	
affetto.
	 Nondimeno	sento	 in	 lui	 il	desiderio	di	 rinnovarmi	 la	
fiducia.	So	che	in	fondo	mi	ama	e	sarebbe	desolato	nel	
perdermi.	Ovviamente	questo	 non	passa	attraverso	 le	
parole,	e	lui	si	è	sempre	mostrato	avaro	nel	manifestare	
desideri	e	sentimenti.	I	suoi	atteggiamenti,	invece,	tradi-
scono	la	volontà	di	un	riavvicinamento,	dopo	la	rottura	
degli	ultimi	anni.	Come	se	volesse	dimenticare	il	mio	af-
fronto.
	 Da	parte	mia,	io	non	posso	dimenticare.	Faccio	dav-
vero	fatica	a	dissimulare	il	mio	odio	per	il	male	che	mi	
ha	fatto,	abbandonandomi	a	un	atroce	e	infame	castigo.
	 E	 se	mai	mi	 fosse	possibile	 il	perdono,	 come	potrei	
rac-contare	a	 loro	 la	 straordinaria	 esperienza	dell’in-
contro	con	Gesù	di	cui	sono	stato	protagonista?	Questo	
mi	parrebbe	irrealizzabile,	anche	perché	supera	il	cam-
po	della	loro	comprensione.

	 Dopo	 i	 passaporti,	 l’altra	 difficoltà	 da	 superare	 è	
l’allestimento	 dei	 bagagli.	 Anche	 in	 questo	 caso	 devo	
agire	con	discrezione	assoluta.	Non	è	possibile	pensare	
di	raccogliere	i	nostri	effetti	personali	facendola	in	bar-
ba	ai	nostri	secondini.
	 Per	non	dare	nell’occhio	decido	di	trasportarli	con	il	
contagocce,	in	un	piccolo	zaino	che	tengo	sempre	con	me	
negli	spostamenti.	A	ogni	uscita,	questo	zaino	mi	permet-
te	di	portare	vestiti	e	fagotti	vari	e	di	ammucchiarli	da	
Michael,	che	ha	accettato	di	farci	da	deposito.
	 Per	 il	 viaggio	 ho	 comprato	 una	 valigia.	 Si	 riempie	
a	poco	a	poco	fino	a	strabordare.	Saremo	obbligati	a	
effettuare	una	cernita	prima	di	partire.
	 Grazie	a	Dio,	la	sparizione	dei	nostri	abiti	è	passata	
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inosservata.	 Siamo	 riusciti	 a	 difendere	 l’accesso	 della	
nostra	 camera	a	mio	 fratello	 e	a	mia	 sorella,	 non	 la-
sciando	mai	la	casa	incustodita	a	loro	disposizione.	Han-
no	rispettato	la	nostra	intimità	coniugale.

	 Mi	resta	un’ultima	questione	da	regolare	prima	della	
partenza,	e	non	è	un	dettaglio:	trovare	il	denaro.	Non	
so	quanto	tempo	durerà	il	nostro	esilio,	perciò	mi	serve	
una	 somma	 importante	per	 sopravvivere	per	 un	 lungo	
periodo.	E	non	ho	beni	immobili	né	denaro	liquido.
	 Ho	pensato	di	vendere	la	mia	auto.	Ma	Abouna	Ga-
briel,	al	quale	rivelo	questo	progetto,	me	lo	sconsiglia;	
troppo	evidente	per	 la	mia	famiglia.	Troppo	rischioso.	
Bisognerebbe	 ottenere	 dall’acquirente	 che	 accetti	 di	
non	ricevere	subito	l’auto,	ma	solamente	il	giorno	della	
partenza,	perché	ne	ho	ancora	bisogno	per	i	miei	pre-
parativi.	Rischierei	di	destare	sospetti.	Quindi	è	escluso	
poter	vendere	la	mia	auto	a	un	musulmano,	e	neppure	a	
un	cristiano.	Preferisco	rinunciare.
	 Non	ho	che	una	prospettiva:	 impegnare	 i	gioielli	di	
Anouar,	che	lei	stessa	mi	offre	spontaneamente.	Esito.	Da	
me	stesso,	non	glieli	avrei	mai	chiesti.	I	gioielli	costituisco-
no	la	sua	sola	fortuna	personale,	la	sua	unica	proprietà.	
In	generale,	le	donne	musulmane	sono	molto	attaccate	ai	
loro	pendagli,	agli	orecchini,	che	sono	gli	unici	beni	che	
sono	autorizzate	a	possedere.
	 Ho	la	consapevolezza	che	mettendoli	nelle	mie	mani	
in	un	gesto	assolutamente	libero	e	spontaneo	voglia	fare	
molto	di	più:	Anouar	vuole	darmi	la	sua	piena	adesione	
a	questo	progetto,	nonostante	i	rischi	che	comporta.	Fra	
il	calvario	della	nostra	vita	quotidiana	sotto	sorveglian-
za	e	 la	strada	dell’esilio,	mia	moglie	ha	scelto,	e	pro-
nuncia	parole	inequivocabili:	«Sai	che	questi	gioielli	non	
sono	niente	di	fronte	all’amore	che	provo	per	Gesù,	per	
te	e	per	i	nostri	figli.	Non	si	discute	il	fatto	di	sacrificar-
li».
	 Dovrò	poi	comprare	gioielli	falsi	per	lei,	ma	la	ven-
dita	di	quelli	veri	ci	frutterà	una	somma	notevole:	circa	
diecimila	dollari.	Il	ricettatore	sa	che	ho	fretta	e	appro-
fitta	della	situazione	per	giocare	al	 ribasso	sul	valore	
reale,	ma	il	ricavato	ci	permetterà	di	guardare	un	po’	
più	serenamente	al	futuro.
	 Dopo	questo	gesto	di	generosità,	ci	vorranno	tutta	la	
mia	pazienza	e	il	mio	amore	per	convincere	Anouar	del	
fatto	che	non	possiamo	portarci	dietro	le	stoviglie,	i	piat-
ti	e	l’argenteria	di	casa	a	cui	è	particolarmente	affezio-
nata.	Alla	fine	riuscirò	a	persuaderla	che	non	possiamo	
sovraccaricarci	nella	fuga.

	 Quattro	mesi	più	tardi,	siamo	quasi	pronti	per	partire.	
Ho	 scelto	 come	destinazione	 la	Giordania.	Dopo	aver	

preso	 le	 informazioni	 necessarie,	 ho	 capito	 che	quello	
è	l’unico	Paese	che	non	ha	chiuso	le	frontiere	all’Iraq.	Il	
nuovo	re,	Abdallah	Il,	è	in	sintonia	con	i	governi	dell’Oc-
cidente,	 e	 i	 rifugiati	 sono	 una	 risorsa	 non	 respingibile,	
anche	perché	sono	solo	i	più	ricchi	a	riuscire	a	fuggire	
dalla	dittatura	di	Saddam.
	 Non	resta	che	recuperare	i	passaporti	e	decidere	il	
giorno	della	fuga.	Per	ora	tutto	è	filato	liscio,	ed	è	quasi	
un	miracolo	 che	 la	mia	 famiglia	 non	 si	 sia	 accorta	 di	
nulla.
	 Il	giorno	stabilito	mettiamo	in	scena	un	ennesimo	liti-
gio	coniugale,	e	riusciamo	ad	andare	a	ritirare	i	preziosi	
documenti	nella	sede	amministrativa.
	 La	delusione	è	pari	alla	nostra	attesa	febbrile:	il	fun-
zionario	dell’amministrazione	mi	dice	con	un	tono	neutro	
che	non	ho	diritto	di	viaggiare	né	di	lasciare	il	Paese...
	 Il	colpo	è	terribile.	Nello	spazio	di	dieci	secondi	mi	
vedo	perduto,	 come	 se	 cadessero	davanti	 a	me	delle	
sbarre	per	il	resto	della	vita.	Sono	disperato.	Si	tratta	si-
curamente	di	una	interferenza	della	mia	famiglia...		Che	
aveva	previsto	il	desiderio	di	fuga	e	di	esilio	da	parte	
mia.	Probabilmente	sono	stato	segnalato	all’amministra-
zione	da	mio	cugino	Hassan	quando	ero	in	prigione.
	 Nonostante	il	turbamento,	provo	ad	articolare	qual-
che	 parola,	 l’ultima	 speranza	 del	 condannato:	 «Cosa	
posso	fare?».
	 La	risposta	è	fredda:	«La	sola	cosa	che	potete	fare	
è	andare	a	fare	un	reclamo	nell’ufficio	qua	a	fianco».			
Improvvisamente,	sentendolo	parlare,	mi	ricordo	che	la	
corruzione	è	diffusissima	nell’amministrazione	irachena,	
soprattutto	da	quando	l’inflazione	ha	falciato	il	potere	
d’acquisto	 degli	 stipendi.	 L’ho	 visto	 fare	 a	mio	 padre	
molte	volte,	e	so	che	il	denaro	permette	di	ottenere	mol-
to.	Perché	non	questa	volta?	Ora	o	mai	più.	Riprendo	un	
po’	di	sangue	freddo	e	oso	una	nuova	domanda:	«An-
cora	una	cosa...	Mi	sapete	dire	a	cosa	è	dovuta	questa	
interdizione	per	me	a	viaggiare?».
	 «Dovreste	saperlo».
	 «Ah!	Sì,	sì,	ora	ricordo.	Mi	ero	fatto	prestare	denaro	
da	qualcuno	senza	restituirlo,	ma	ora	il	debito	è	salda-
to».
	 In	quel	momento	il	mio	cervello	corre	veloce	-	o	la	va	
o	 la	 spacca	-	 l’immaginazione	 lavora.	Noto	che	 l’aver	
parlato	di	denaro	ha	improvvisamente	destato	l’atten-
zione	del	mio	interlocutore.
	 «Allora	 vi	 sarà	 sufficiente	andare	alla	polizia,	 che	
potrà	aggiustare	tutto»,	precisa	il	funzionario,	improvvi-
samente	conciliante.
	 Dopo	un	istante	di	esitazione,	riprende:	«Ma	vi	tor-
menteranno	con	domande	e	formalità.	Se	volete	posso	
occuparmene	io...	».
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	 Ci	siamo.	Ho	visto	giusto.	Accetto	la	proposta	del	fun-
zionario	e	gli	chiedo	il	prezzo	di	questo	“favore”.
	 «Mezzo	milione	di	dinari»,	mi	risponde	tranquillo.
	 Una	somma	esorbitante,	che	corrisponde	a	circa	400	
dollari.	 Faccio	 un	 rapido	 calcolo:	 il	 funzionario	 deve	
percepire	 uno	 stipendio	 di	 circa	 3000	 dinari	 iracheni	
al	mese,	e	questa	somma	gli	assicurerebbe	una	rendita	
esorbitante.	Devo	negoziare!
	 Dopo	una	breve	discussione,	 siamo	d’accordo	 su	un	
quarto	di	milione,	250.000	dinari,	di	cui	150.000	ver-
sati	subito	e	il	resto	al	ricevimento	del	passaporto	e	dei	
documenti.

	 Uscendo	corro	da	Abouna	Gabriel	a	comunicargli	 i	
miei	dubbi	e	la	mia	inquietudine:	«E	se	domani	farà	finta	
di	non	conoscermi...	?».
	 «Domani	vedremo	-	mi	rassicura	il	religioso	-	per	ora	
preghiamo	perché	tutto	proceda.	In	caso	negativo,	stu-
dieremo	la	fuga	verso	il	Nord».

	 Il	giorno	dopo	sono	di	nuovo	nell’ufficio	del	 funzio-
nario,	ancora	con	mia	moglie	e	i	miei	figli.	Sono	teso.	Il	
tizio	mi	porge	il	passaporto	con	il	prezioso	timbro.	Ma	
leggendo	più	da	vicino	il	documento	mi	accorgo	che	c’è	
una	scritta	enigmatica:	«Non	è	lui	il	designato».
	 Non	ne	colgo	il	senso.	Ma	non	è	il	momento	di	avere	
dubbi	o	 indietreggiare.	 Esco	 con	 l’impiegato	per	met-
tergli	 in	mano	 il	 resto	del	denaro,	 con	discrezione.	Ho	
come	un	retro-gusto	amaro	in	bocca,	il	vago	sentimento	
di	essermi	fatto	fregare.
	 Ora	ho	 il	mio	visto	di	uscita,	ma	che	cosa	succede-
rà	alla	frontiera	giordana	con	questa	strana	menzione?	
Non	oso	chiedere,	e	in	ogni	modo	non	ho	scelta.

	 Nel	mio	piano,	 la	Giordania	non	è	che	una	 tappa.	
Una	volta	al	sicuro,	chiederò	un	visto	per	un	Paese	occi-
dentale,	cosa	che	non	è	possibile	fare	qui	in	Iraq:	quasi	
tutte	le	ambasciate	straniere	a	Baghdad	se	ne	sono	an-
date	dopo	la	prima	guerra	del	Golfo,	nel	1990.
	 Ho	capito	che	dovremo	attendere	dei	mesi,	forse	de-
gli	anni,	in	Giordania,	prima	di	poter	ottenere	un	visto.	
Il	denaro	di	molte	famiglie	fuggitive,	che	scappano	dal	
regime,	 finisce	 in	 fretta	e	poi	diventa	difficile	partire.	
Spero	di	riuscire	a	provvedere	al	nostro	sostentamento.

	 La	destinazione	finale	è	ancora	sconosciuta.	Non	co-
nosco	alcuna	 lingua	straniera,	e	mi	 sento	disarmato	di	
fronte	a	questo	problema	per	me	angosciante.	Chiedo	
consiglio	ad	Abouna	Gabriel,	di	cui	mi	fido	ciecamente.
	 Ha	una	preferenza	per	 l’Italia,	dove	ci	 sarebbe	un	
suo	confratello	ad	accogliermi.	Ma	per	non	tralasciare	

alcuna	possibilità	mi	fa	incontrare	anche	un	diplomatico	
francese,	Jean	Pierre	Bagaton.
	 L’uomo	arriva	al	convento	in	bicicletta,	per	non	dare	
nell’occhio.	Parla	arabo.	Molto	gentile,	mi	aiuta	a	riem-
pire	 dei	moduli	 e	mi	 propone	anche,	 con	mia	grande	
sorpresa,	un	visto	per	la	Francia.
	 Interdetto,	rifletto	alcuni	minuti,	per	poi	declinare	la	
sua	offerta.	Avere	un	visto	francese	sul	mio	passaporto	
non	 potrebbe	 che	 contribuire	 a	 destare	 sospetti	 negli	
uomini	alla	frontiera.	Infatti,	mi	è	stato	permesso	di	usci-
re	 dal	 Paese	 solo	 per	 un	 breve	 viaggio	 di	 andata	 e	
ritorno.	Il	visto	per	la	Francia	non	mi	pare	prudente.
	 Dopo	 la	 partenza	 del	 diplomatico	 resto	 solo	 con	
Abouna	Gabriel.	È	senz’altro	una	delle	ultime	volte	che	
ci	vedremo,	prima	dell’addio...	Poiché	 fino	a	quel	mo-
mento	mi	aveva	lasciato	assolutamente	libero	di	sceglie-
re	il	Paese	dove	andare	a	rifugiarmi,	eccolo	improvvisa-
mente	determinato:	«Tu	resterai	in	Giordania	una	notte,	
e	il	giorno	dopo	partirai	per	la	Francia».
	 «E	per	il	battesimo,	la	promessa	che	mi	avete	fatto?».
	 Era	da	tempo	che	la	domanda	mi	bruciava	in	gola,	
ma	 non	 avevo	 mai	 osato	 esprimerla.	Oggi	 è	 diverso,	
la	prospettiva	della	partenza	imminente	scioglie	 i	miei	
pudori.
	 La	domanda	è	diretta,	la	risposta	altrettanto.
	 «	È	troppo	pericoloso	-	mi	dice	-	farai	una	bella	festa	
in	quel	Paese».
	 Con	queste	parole	Abouna	Gabriel	frantuma	le	mie	
aspettative.	 Il	battesimo	è	 ciò	per	 cui	avevo	 lottato	 in	
quegli	anni:	tutti	i	miei	sforzi	erano	andati	verso	quella	
meta	agognata.
	 Ed	eccoci	a	un	passo	dall’essere	sradicati,	obbliga-
ti	a	 fuggire	dalla	nostra	vita	di	 sempre	per	 un	Paese	
sconosciuto,	 senza	 neppure	 la	 possibilità	 di	 ricevere	 il	
battesimo	tanto	desiderato.

Gli addii

Baghdad,19 aprile 2000

	 Durante	quei	quattro	 lunghi	mesi	di	organizzazione	
della	partenza,	Abouna	Gabriel	mi	aveva	dato	il	per-
messo	di	recarmi	da	lui	ogni	volta	che	se	ne	presentasse	
la	necessità.
	 Abbiamo	passato	insieme	in	rassegna	le	varie	tappe	
con	un	unico	obiettivo:	sventare	la	sorveglianza	costante	
della	mia	 famiglia.	Abbiamo	diviso	 la	 fuga	 in	quattro	
tempi,	corrispondenti	a	quattro	luoghi	diversi.
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	 Mancano	due	giorni,	mia	moglie	ha	lasciato	la	casa	
con	il	pretesto	di	un	nuovo	battibecco,	al	fine	di	poter	
raggiungere	la	casa	della	sua	famiglia	d’origine	e	dire	
loro	addio	senza	parole...	La	prova	è	una	crocifissione	
per	lei.	È	obbligata	a	lasciarli	senza	dire	nulla,	un	con-
gedo	nel	segreto	del	cuore.	Non	avrà	più	modo	di	go-
dere	delle	grandi	riunioni	familiari	del	venerdì,	calorose,	
in	cui	fratelli	e	sorelle	amavano	ritrovarsi.	Si	sente	come	
un	ramo	strappato	alla	pianta,	mi	dice.	L’ultimo	legame	
con	la	sua	famiglia	sarà	un	foulard	di	sua	madre,	che	
porterà	con	sé.	Ha	promesso	a	se	stessa	di	non	separar-
sene	mai.
	 Dopo	aver	pagato	tutti	gli	intermediari,	conto	il	de-
naro	che	mi	resta,	sono	circa	4000	dollari,	tenuti	in	custo-
dia	nel	convento.	Con	Abouna	Gabriel	abbiamo	deciso	
che	porterò	con	me	2000	dollari	per	il	viaggio	e	che	gli	
altri	me	li	spedirà	lui	stesso	attraverso	canali	ecclesia-
stici:	li	riceveremo	quando	saremo	arrivati	in	Giordania.	
Alla	dogana	la	cifra	massima	in	denaro	autorizzata	è	di	
200	dollari:	giusto	il	necessario	per	un’andata	e	ritorno.
	 I	bagagli	sono	da	Michael,	pronti	per	essere	caricati	
all’ora	della	fuga.
	 Rimangono	da	prenotare	 l’auto	e	 l’autista,	possibil-
mente	 non	 iracheno.	Dopo	 un	po’	 di	 ricerche	 trovo	 un	
giordano	che	non	mi	conosce	e	che	mi	aspetterà	discre-
to	in	un	luogo	appartato	della	città,	Al-Mansour,	assai	
meno	frequentato	delle	altre	stazioni	di	taxi	della	città.

	 A	lungo	atteso	e	sospirato,	arriva	finalmente	il	giorno	
della	partenza.
	 La	mattina	presto	salgo	in	auto.	Un	grumo	di	ango-
scia	mi	stritola	il	ventre.	Non	ho	quasi	dormito.	Per	tutta	
la	notte	ho	ripassato	 il	programma	minuto	per	minuto,	
cercando	di	prefigurarmi	ogni	imprevisto	e	ogni	detta-
glio.
	 All’alba	sono	 impaziente	di	passare	alla	fase	ope-
rativa	del	piano,	 terrorizzato,	pensando	al	 rischio	 che	
faccio	 correre	alla	mia	 famiglia.	 Se	per	 caso	mi	 farò	
arrestare	di	nuovo,	non	avrò	più	alcuna	protezione,	al-
cuna	sicurezza.	Sarà	la	morte.	E	se	mai	la	morte	mi	ve-
nisse	risparmiata,	sarebbe	forse	ancora	peggio:	dovrei	
subire	di	nuovo	l’umiliazione	di	essere	un	meno-di-niente	
in	 seno	al	mio	 clan	 familiare.	 Fino	a	oggi	 ho	 coltivato	
con	 fervore	 il	 progetto	 della	 partenza,	ma	 se	 tutto	 si	
rivelasse	un	fallimento	non	so	proprio	come	potrei	sop-
portarlo.

	 Risoluto,	avvio	il	motore,	deciso	ad	andare	a	prende-
re	i	miei	figli	e	mia	moglie.	Da	là,	molto	lentamente,	e	
sorvegliando	lo	specchietto	retrovisore	per	individuare	
eventuali	segugi,	guido	fino	al	parcheggio,	dove	trovo	il	

taxi	ad	aspettarci.
	 Nell’auto	che	ci	porta	per	l’ultima	volta	da	Abouna	
Gabriel	la	paura	è	palpabile.	Nessuno	dice	niente.	Ri-
sentiamo	anche	 fisicamente	della	 tensione	delle	ultime	
ore	e	di	quelle	che	ci	attendono.
	 Abouna	è	emozionato	 tanto	quanto	 noi	 per	questo	
istante	solenne.	Ci	abbraccia	con	affetto	e	gravità.	Per	
non	scoppiare	in	singhiozzi	ci	accompagna	molto	rapi-
damente	 nella	 cappella	presso	 l’altare	della	Vergine.	
Recitiamo	insieme	un’Ave Maria,	le	cui	ultime	parole	di-
cono:	«Prega	per	noi...,	adesso	e	nell’ora	della	nostra	
morte».
	 Il	tempo	stringe.	Ci	scambiamo	gli	ultimi	saluti	con	la	
promessa	di	darci	notizie	appena	possibile.	Mi	si	stringe	
la	gola	mentre	parlo;	probabilmente	non	lo	rivedremo	
mai	più.	Nell’ultimo	saluto	Abouna	ci	prende	le	mani	e	
ci	confida	 la	storia	della	sua	vocazione:	«Quando	ero	
bambino	-	mi	racconta	posando	la	sua	mano	sulla	testa	
dei	miei	figli	-	ero	molto	malato.	E	mia	madre	promise	
di	donarmi	alla	Chiesa	se	fossi	guarito...	E	anche	voi	-	
aggiunge	guardandoci	a	uno	a	uno	con	affetto	-	anche	
voi	chiedete	al	Signore	un	bambino	da	consacrare	alla	
Chiesa».
	 Era	quasi	un	modo	di	esorcizzare	il	pericolo	per	lui,	
invocando	la	protezione	divina	su	di	noi	e	proiettando-
ci	già	nell’avvenire,	nella	vita	futura	che	condurremo	in	
serenità,	come	spero	di	tutto	cuore,	al	termine	di	questa	
fuga.
	 Poi	il	sacerdote	ci	benedice	e	ci	spinge	verso	l’uscita,	
dandoci	passaporti	e	denaro.	Bisogna	partire.	Il	tempo	
di	richiamare	il	taxi	e	andare	da	Michael.	A	ogni	vicolo	
e	svolta	dell’auto	ho	 il	 terrore	di	vedere	qualcuno	che	
conosco,	i	miei	familiari	o	i	parenti	di	Anouar.	Ma	so	che	
ormai	non	c’è	più	nulla	che	possa	fermare	il	corso	degli	
eventi.	 In	 caso	 di	 un	 incontro,	 non	 ci	 sarebbe	 nulla	 di	
strano	da	giustificare.
	 Per	calmare	l’ansia,	posso	solo	rimettermi	al	Cielo	e	
pregare	Dio	affinché	ci	accompagni	lui	fuori	da	questa	
città	senza	intoppi.	Tutti	i	sensi	sono	in	allerta,	studio	la	
strada	con	la	coda	dell’occhio	e	non	posso	certo	rilas-
sarmi	nel	guardare	fuori	dal	finestrino	durante	il	breve	
tragitto	che	ci	porta	a	casa	di	Michael.	I	minuti	paiono	
ore.	 Scendiamo	dall’auto	 e	aspettiamo	 che	 l’autista	 si	
allontani.
	 Entriamo	nella	casa	del	commerciante	senza	dire	una	
parola.	Con	un	segno	del	capo	il	mio	amico	ci	accom-
pagna	a	prendere	i	bagagli.	Chiamo	un	altro	taxi	che	
ci	 conduca	 al	 quarto	 punto,	 quello	 da	 dove	 alla	 fine	
partiremo	per	lasciare	definitivamente	Baghdad.
	 I	saluti	con	Michael	sono	brevi.	Il	giovane	ci	guarda	
allontanarci	 e	 ci	 fa	 un	 piccolo	 cenno	 di	 saluto	 con	 la	
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mano.	Man	mano	che	ci	avviciniamo	alla	quarta	tappa,	
mi	sento	più	sollevato.	Comincio	a	respirare	regolarmen-
te	 quando	 vedo	 l’autista	 giordano	 che	 ci	 aspetta	 nel	
luogo	convenuto.
	 Quando	la	vettura	infila	l’autostrada	che	porta	alla	
frontiera,	Anouar	mi	chiede	una	sigaretta,	la	prima	del-
la	sua	vita!	Anche	lei	ha	sofferto	l’attesa	insopportabile	
di	 questo	momento	 che	 spalanca	 le	 porte	 alla	 nostra	
libertà.
	 Filiamo	verso	nord-est	a	buona	andatura.	Le	ore	pas-
sano,	 scorrono	 con	 i	 chilometri.	 Più	 ci	 allontaniamo	da	
Baghdad	più	si	acuiscono	i	miei	timori,	focalizzandosi	sul	
prossimo	ostacolo:	la	frontiera.	Che	cosa	accadrà?	Que-
sta	iscrizione	enigmatica	sul	mio	passaporto	sarà	causa	
del	fallimento	della	nostra	fuga	e	della	mia	morte?
	 Serro	con	inquietudine	fra	le	mani	le	poche	centinaia	
di	dollari	che	mi	restano	in	tasca.	Questa	somma	è	tutta	
la	 nostra	 ricchezza,	 da	 cui	 dipende	 la	 nostra	 soprav-
vivenza.	Quanto	 tempo	 ci	 tratterranno?	Decido	di	 non	
pensarci.

	 Dopo	otto	ore	di	strada,	ci	avviciniamo	alla	frontiera.	
Chiedo	al	guidatore	di	 fermarsi	 nei	pressi	di	 un	 risto-
rante.	Non	abbiamo	molta	 fame,	a	dire	 la	 verità,	ma	
penso	che	dobbiamo	riprendere	un	po’	le	forze	e	fare	
provviste	per	il	seguito	del	viaggio,	non	sapendo	cosa	ci	
attende	dall’altra	parte	della	frontiera.
	 Nessuno	di	noi	ha	il	coraggio	di	inghiottire	qualcosa.	
L’angoscia	ci	ha	tolto	l’appetito.	Ma	la	sosta	ci	fa	bene:	
usciamo	ristorati	con	 i	resti	di	quello	che	non	abbiamo	
mangiato	ben	chiusi	in	un	fagotto.

	 Al	tramonto,	finalmente,	la	frontiera	si	profila	all’oriz-
zonte.	Abbiamo	viaggiato	per	circa	dieci	ore.	Consumati	
dall’avventura	e	dall’emozione,	sappiamo	di	dover	an-
cora	superare	un’ultima	prova,	decisiva.
	 Prima	dobbiamo	pagare	 la	tassa	ufficiale	di	uscita	
che	deve	sostenere	chiunque	voglia	allontanarsi	anche	
solo	 per	 un	 giorno	 dall’Iraq.	Quattrocento	 dollari	 per	
ogni	adulto	e	200	per	ogni	bambino.	Per	noi	è	un	totale	
di	1200	dollari.
	 Pagando	questa	 somma	considerevole	non	ho	alcu-
na	garanzia	di	riuscita	definitiva.	 Infatti,	fra	poco	ver-
rà	il	passaggio	più	delicato:	il	controllo	dei	passaporti.	
Tremo	all’idea	di	mostrare	i	documenti	con	quel	timbro	
fraudolento,	la	cui	efficacia	mi	pare	ora	piena	di	inco-
gnite.
	 Il	doganiere	 ispeziona	la	vettura	con	aria	sospetta,	
fa	il	giro	esterno.	Poi	ci	guarda	in	faccia	uno	per	uno.	In-
ternamente	nessuno	si	muove.	Anouar	ed	io	tratteniamo	
il	 fiato,	pregando	per	 i	bambini;	Azhar	 resta	 saggia-

mente	seduto	e	zitto.
	 L’ispezione	è	terminata,	l’uomo	mi	fa	segno	di	scen-
dere	con	il	mio	passaporto.	Uscendo	dall’auto	getto	uno	
sguardo	impaurito	a	mia	moglie.	Le	gambe	non	mi	reg-
gono,	tremano.	So	che	questo	è	il	momento	critico;	non	
ci	sarà	una	seconda	possibilità	e,	in	caso	di	fallimento,	
sarà	la	morte.
	 L’acuta	consapevolezza	di	essere	a	un	punto	di	non	
ritorno	punge	dentro	di	me.	Non	posso	tornare	indietro.	
Cerco	 di	 assumere	 apparentemente	 un’aria	 disinvolta.	
Le	viscere	hanno	le	convulsioni.	Porgo	le	carte...
	 Ancor	prima	di	gettare	 l’occhio	 sul	mio	passaporto,	
il	doganiere	mi	chiede	il	nome	e	lo	digita	sulla	tastiera	
del	suo	computer.	Mi	sporgo	lievemente,	al	di	sopra	del	
bancone,	e	leggo	chiaramente	il	mio	nome	con	una	scrit-
ta	a	fianco:	«Proibizione	di	viaggiare».	 Il	panico	s’im-
padronisce	di	me.	 Incapace	di	 fare	un	solo	gesto	o	di	
pronunciare	una	sola	parola,	sono	paralizzato.	Per	noi	
quest’annotazione	può	certamente	significare	la	fine	del	
viaggio.
	 Silenzioso,	 il	 doganiere	 continua	 a	 guardare	 lo	
schermo	 del	 suo	 computer,	 consultando	 distrattamente	
le	 pagine	 del	 mio	 passaporto.	 Rientro	 nelle	 spalle,	 in	
attesa	dell’ordine	di	arresto.	Ma	il	funzionario	continua	
tranquillamente	il	suo	esame.	L’attesa	è	insopportabile.	
Sto	per	scoppiare.	Si	ferma	sul	visto,	guarda	l’iscrizione	
dell’impiegato	di	Baghdad,	sembra	riflettere	per	qual-
che	interminabile	secondo,	poi	mi	restituisce	i	documenti	
sorridendo.
	 Resto	 come	 una	 statua	di	 sale.	 È	 un	 non-senso.	 Poi,	
bruscamente,	 mi	 si	 accende	 una	 lampadina	 in	 testa	 e	
capisco	cosa	significhi	quella	frase	sul	passaporto:	«Non	
è	lui	il	designato».	Il	funzionario	corrotto	a	Baghdad	ha	
scritto	per	il	suo	collega	della	dogana	che	l’uomo	ricer-
cato	e	con	l’interdizione	di	viaggiare	non	sono	io,	ma	un	
altro,	un	omonimo.
	 È	stata	una	frode	astutamente	architettata.	Con	una	
sorta	di	gratitudine	retroattiva,	rivolgo	un	sorriso	di	rico-
noscenza	a	quell’oscuro	impiegato	che	ho	sospettato	a	
torto	di	avermi	buggerato.
	 «Per	caso	avete	qualcosa	da	mangiare?».
	 La	domanda	del	doganiere	mi	 riporta	alla	concre-
tezza.	Gli	sorrido	a	mia	volta.	La	sorte	è	decisamente	
dalla	nostra	parte	questa	sera.	O	forse	è	stata	proprio	
la	Provvidenza	a	condurci	fino	all’ufficio	di	quest’uomo,	
che	svolge	una	funzione	certamente	noiosa	e	mal	paga-
ta,	e	che	per	di	più	mi	dice	di	aver	fame:	«Non	si	muova	
di	qui,	torno	subito!»	gli	rispondo	in	tono	gioviale.
	 Una	strizzatina	d’occhio	e	gli	porto	tutta	una	serie	di	
piatti	che	tenevamo	nel	bagagliaio.	Al	diavolo	la	pru-
denza!	Sono	talmente	contento	che	sono	pronto	a	tutti	i	
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sacrifici.	Quello	del	mio	stomaco	è	quello	che	m’importa	
di	meno.
	 Meravigliato	da	questa	profusione	di	vivande	 inat-
tese,	 l’uomo	non	ci	chiede	neppure	del	denaro.	Mi	ero	
preparato	a	questa	eventualità,	perché	non	ero	sicuro	
che	quella	menzione	 speciale	 sul	passaporto	 fosse	 re-
golamentare.	La	corruzione	ha	talmente	invaso	l’ammi-
nistrazione	pubblica	sottopagata,	che	è	diventata	una	
pratica	normale.
	 Quella	sera	sono	le	esigenze	dello	stomaco	a	dettare	
legge.	 Il	mio	 interlocutore	 non	 si	 dà	 neppure	pena	di	
ispezionare	i	nostri	bagagli,	che	contengono	i	pochi	og-
getti	di	valore	ai	quali	non	abbiamo	potuto	rinunciare.
	 Una	sola	cosa	 lo	 intriga	 in	un	ultimo	slancio	di	zelo	
amministrativo:	 perché	mai	 portiamo	 con	 noi	 una	 tale	
massa	di	 vestiti,	 se	 è	per	 un	 semplice	 soggiorno	 il	 cui	
ritorno	è	già	previsto	a	breve?
	 Trascinato	 dal	 suo	 buonumore	 non	mi	 lascio	 desta-
bilizzare	dalla	domanda.	Gli	dico	che,	se	vuole,	di	una	
parte	potremmo	fargliene	dono,	e	poi	se	avessimo	l’in-
tenzione	di	fuggire	mai	ci	saremmo	portati	dietro	i	bam-
bini,	con	tanti	pericoli.
	 Quest’ultimo	argomento	lo	convince	definitivamente.	
Risaliamo	in	macchina.	Dico	una	breve	preghiera	di	rin-
graziamento	al	mio	angelo	custode	e	percorriamo	anco-
ra	i	pochi	chilometri	che	ci	separano	dalla	Giordania.

	 Se	 i	 miei	 calcoli	 sono	 giusti	 ci	 restano	 ancora	 tre-
quattro	ore	di	viaggio	attraverso	il	deserto	di	Amman.	
Lo	 percorriamo	 nel	 silenzio	 della	 sera,	 meditando	 sui	
fatti	della	giornata	appena	trascorsa.
	 Certo,	non	è	la	terra	promessa,	ma	io	mi	sento	felice	
e	sollevato	come	Mosè	dopo	il	Mar	Rosso.	Il	mio	senso	di	
affanno	al	petto	va	diminuendo.
	 Non	so	che	cosa	ci	riservi	l’avvenire,	ma	ho	l’impres-
sione	che,	lasciando	l’Iraq,	lasceremo	alle	spalle	i	dolori	
e	le	prove	di	questi	ultimi	anni.	La	tortura,	la	malattia,	le	
sofferenze	del	carcere	resteranno	scritte	indelebilmente	
sulla	mia	carne,	ma	tutto	questo	sembra	ormai	lontano	e	
meno	acuto.
	 Stranamente	 anche	 l’odio	 per	 la	 mia	 famiglia	 mi	
pare	attenuato	dalla	distanza	che	si	frappone	fra	noi.

	 È	ormai	notte	fonda	quando	vediamo	in	lontananza	
le	luci	della	capitale	giordana.	Chiedo	alla	nostra	guida	
di	indicarci	un	albergo	a	prezzo	abbordabile.
	 Forse	non	abbiamo	la	stessa	concezione	di	“abbor-
dabile”,	perché	l’autista	ci	lascia	davanti	a	un	hotel	“Pa-
lace”	che	ha	una	camera	a	100	dollari	per	una	notte:	
una	piccola	fortuna,	che	corrisponde	a	un	terzo	del	no-
stro	budget	rimanente!

Ma	per	ora	siamo	stanchi,	incapaci	di	discutere	e	di	cer-
care	 un’altra	 sistemazione.	 E	 rimandiamo	 all’indomani	
la	 ricerca	 di	 un	 altro	 alloggio.	 Ci	 corichiamo	 sul	 letto	
distrutti	dalla	fatica	e	dalle	peripezie.

In esilio

Amman, Giordania, 20 aprile 2000

	 Il	giorno	dopo,	ho	due	obiettivi:	trovare	la	suora	che	
ci	 ha	 indicato	 Abouna	Gabriel	 e	 andare	 al	 vicariato	
apostolico	di	Amman,	dove	dovrò	recuperare	il	mio	de-
naro	(gli	altri	2000	dollari).
	 Prendo	 un	 taxi	per	 raggiungere	 l’indirizzo	 indicato	
da	padre	Gabriel.	Si	tratta	di	un	convento	di	religiose,	
mi	aveva	spiegato:	«Tu	suoni	e	chiedi	di	parlare	con	suor	
Maryam».
	 Dopo	la	scampanellata,	si	apre	uno	sportellino	qua-
drato	sulla	porta,	e	compare	il	viso	sospettoso	e	impau-
rito	di	una	suora,	senza	dubbio	di	origine	filippina.
	 «Non	 c’è.	 Torna	 tra	 un’ora»,	 e	 richiude	 subito	 lo	
spioncino.	 È	 probabile	 che	 la	 mia	 faccia	 da	 iracheno	
abbronzato	incuta	timore.
	 Devo	aspettare	 un’ora,	 e	 così	 decido	di	 andare	al	
vicariato	apostolico.	Ma	non	ho	con	me	alcun	documento,	
nessuna	raccomandazione	scritta,	e	dico	alla	segretaria	
dell’accoglienza	 che	 vengo	 da	 parte	 di	 Abouna	Ga-
briel,	che	avrebbe	dovuto	lasciare	qualcosa	per	me.		
	 Sbalordita,	la	segretaria	mi	guarda	come	se	venissi	
dalla	Luna.
	 «Oh,	non	siete	al	corrente».
	 Evidentemente	 altre	 spiegazioni	 non	 servirebbero.	
Evito	di	insistere	per	non	attirare	troppo	l’attenzione	su	
di	me.
	 Un	po’	urtato	da	questo	piccolo	fallimento,	torno	al	
convento	delle	 suore,	ben	deciso	questa	volta	a	 farmi	
aprire.	Nel	frattempo,	suor	Maryam	è	tornata	e	accetta	
di	ricevermi.	La	religiosa	filippina	mi	apre	la	porta,	con-
trovoglia,	 sempre	 con	 l’aria	 preoccupata.	 Mi	 conduce	
attraverso	un	corridoio	fino	a	una	stanzetta	dove	trovo	
la	suora.	Lei	mi	guarda	con	aria	diffidente.	Non	sembra	
una	persona	delle	più	affabili...	Ma	dopo	tutto	me	l’ha	
indicata	padre	Gabriel:	devo	aver	fiducia.
	 «Sorella,	vengo	da	parte	di	padre	Gabriel,	ho	una	
lettera	per	voi».	Gliela	porgo	sapendo	che	è	il	mio	solo	
salvacondotto	in	questo	Paese.
	 Sulla	 lettera	c’è	 solo	una	 frase:	«Ecco	una	famiglia	
da	aiutare»	 	 	 	

(continua). 



aFFarI economIcI

per Il restauro dI s. 
rocco:  € 50. 

per I fIorI:  € 100. 

per la madonna da gIu-
lIa e aurora:  € 50. 

La S. Messa in suffragio di Ca-
terina Merlo sarà celebrata 
mercoledì 2 maggio alle ore 
8.30.

In onore dI s. antonIo:  
€ 50.

9

numerI teleFonIcI

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                           0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                                   338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri                        333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale                   0331.658477
Patronato ACLI                         348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                        0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)                   0331.658912
Croce azzurra Ticinia                       0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

rItIro delle tute 
per le mamme 

cHe partecIpano 
alla fIaccola

le partecipanti sono at-
tese lunedì 23 alle ore 21 
in oratorio femminile.

rIunIone per 
l’organIZZaZIone 

della festa 
della mamma

si terrà lunedì 30 aprile 
alle ore 21 in oratorio 
femminile.

Si ricorda alle mamme 
che intendessero parte-
cipare al ritiro di questo 
pomeriggio che il ritrovo 
è fissato per le ore 14.45 
e non alle 14.15 come 
scritto erroneamente sul 
numero precedente.

laVoro
Ragazza ventisettenne 
cerca occupazione an-
che part time, qualsiasi 
impiego. Per informazio-
ni contattare Valentina al 
348.2537108. ECO 

della Missione 
dal 5 al 12 maggio

Domenica prossima il programma
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Settimana liturgiCa

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 3a settimana

23 Lunedì
	
  
  
  Feria	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 8,5-8; Sal 77: “Diremo alla genera-
zione futura la parola del Signore”. 
Gv 5,19-30

ss. messe
  8.30 Fogliata Emilia
18.30 Per i lettori de “il Mantice”

24 Martedì
	
  
  
  Feria	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 8,9-17; Sal 67: “Conferma, o Dio, 
quanto hai fatto per la nostra salvezza”. 
Gv 5,31-47

ss. messe
  8.30 Famiglia De Battisti
18.30 Testa Rosina e famiglia,
 Milani Luigi e Torretta Maria

25 MercoLedì
	
  S. Marco,
  evangelista
  Festa	
	 	 (rosso)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
1Pt 5,5b-14; Sal 88: “Annuncerò ai 
fratelli la salvezza del Signore”. 
2Tm 4,9-18; Lc 10,1-9

ss. messe
9.00: prime comunioni 

11.00: ss. cresime
18.30 Marco (vivo)

26 Giovedì
	
  
  
  Feria	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 9,1-9; Sal 26: “Tu sei la mia luce 
e la mia salvezza, Signore”. 
Gv 6,16-21

ss. messe
  8.30 Tacchi, Galazzi e famiglia
18.30 Lamperti Luigi 
20.30 S. Messa Gr. Padre Pio per 
Carla Giani
20.30 S. Messa per il 50° di matri-
monio della mamma di don Paolo a 
Madonna in Campagna.

27 venerdì
	
  Bb. Caterina
  e Giuliana
  Memoria	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 9,10-16; Sal 31: “Beato l’uomo a cui 
è tolta la colpa”. 
Gv 6,22-29

ss. messe
  8.30 Famiglia Gabaldo
18.30 Padre Enea e familiari

28 Sabato
	
  S. Gianna  
  Beretta Molla
  Memoria	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
letture (Messa vigiliare Lc 24,9-12)
At 9,17-25; Sal 65: “Grandi sono le 
opere del Signore”. 
1Cor 12,21-27; Gv 6,30-35

ss. messe
  8.30 Dalla Riva Maria
18.30 Grassi Marino e Milani Giu-
seppe, Rosa e Paolo Scrosati, Milani 
Luigi e Maria, Torretta Gianluigi, Mario 
e Luigia 

matrImonI
11.00: Bertazzo Paolo e 
Gardon Sabrina
15.30: Milani Davide e 
Noè Silvia a Madonna C.

16.30: Prove dei 
           Cresimandi.

16.30: Prove dei 
           Comunicandi.

BattesImo
16.30: Rossi Gabriele



il giorno del Signore

29 doMenica
																		 IV	di	Pasqua
	 					(	bianco	)

Letture 
At 20,7-12; 
Sal 29: “Ti esalto, Signore, 
perché mi hai liberato”. 
1Tm 4,12-16; 
Gv 10,27-30

SS. Messe
18.00 Paleari e De Maestri
 Mainini Francesca
10.00 Pro populo                      
18.00 Marcante Maria, Garrasi Filadelfo

FIACCOLA VOTIVA 2012
21.00 S. Rosario in piazza don Rampini.
21.20 Arrivo della Fiaccola. Benedizione.
 Professione di fede dei ragazzi/e di III media.

Giornata mondiale delle Vocazioni.
Oratori aperti ma non organizzati.

Il Pastore buono dà alle 
sue pecore la vita eterna.

campeggIo
oratorIano
ricordiamo che sono 
aperte le iscrizioni per il 
campeggio estivo che si 
svolgerà a saretto, in Val 
maira dal 9 al 18 luglio 
per le ragazze e e dal 19 
al 29 luglio per i ragazzi.
I posti sono limitati a 30 
per ciascun turno.
I ragazzi/e dalla 5a ele-
mentare fino alle su-
periori che  volessero 
partecipare e hanno re-
golarmente frequentato 
la catechesi e l’oratorio, 
possono ritirare il modu-
lo in oratorio maschile.

Festa del Tesseramento
Domenica 29 aprile 2012 alle ore 12,30

Ritrovo dei soci tesserati 2012 e pranzo gratuito con :
- aperitivo
- risotto
- pollo allo spiedo
- patate arrosto
- vino e acqua 
- dessert, per finire in dolcezza, gentilmente preparato dalle signore socie partecipanti che 
sono tutte invitate a realizzare le torte più buone.
Le adesioni entro il 25 /04 presso il Centro aperto dalle 14,30 alle 18,30 
  
a seguire presso l’aula consiliare :
commedia

l’Innesto dell’eternItÀ
presentata dalla compagnia
laBoratorIo di teatro della u3 di  lonate pozzolo



l a settImana deglI oratorI dI s. luIgI e s. agnese

Pellegrinaggio 

al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla 

a Mesero

Domenica 13 maggio
(in bicicletta) 

Ore 7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle reliquie della Santa. 
Partenza per Villa Annoni (Cuggiono).
Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possibilità di vedere il museo 
della Villa. 
Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. 
All’arrivo in oratorio gelato per tutti.

Quota di partecipazione in bici e con auto propria: Euro 3, comprensivo di buono gelato 
e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al 
Santuario.
È ovviamente possibile, per chi lo desidera, 
partecipare con la propria auto. Si prega co-
munque di consegnare il modulo di adesione

Per esigenze organizzative si richiede 
l’iscrizione tassativamente per il 6 mag-
gio compilando l’apposito modulo che 
sarà distribuito alla catechesi settima-
nale oppure alle porte della chiesa.

Siete tutti invitati alla  MerendaIn Bici. 
Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici per le vie del paese, con le proprie 
famiglie. Costo euro 5 a famiglia, comprensivo di 4 punti merenda (da trovare 
durante la caccia al tesoro)  e l’utilizzo dei gonfiabili in oratorio maschile.

Festa della Mamma 
domenica 6 maggio


